Ode Terakhir kepada Old Man Doug

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 17:17

Old Man Doug tidak pergi secara diam-diam ke dalam beberapa malam rawak. Sebaliknya, dia menunggu sehingga seluruh keluarga berkumpul untuk cuti, dan kemudian, dengan kurang ajar daripada yang saya pilih, dia mengambil busanan terakhirnya pada usia 18 tahun. Dia memilih 25 Dis yang mengesahkan kepercayaan saya bahawa dia ingin memastikan tempatnya dalam sejarah keluarga, dan memastikan ia telah ditetapkan sehingga dia tidak perlu berada di mana-mana berhampiran hiasan pasca-percutian yang dia hina. Keluarnya adalah bermaruah dan sedih melampaui segala perkataan. Namun, orang tua itu sentiasa gembira apabila kami bersama-sama, dalam satu bilik, walaupun kami terisak-isak ke dalam leher berbulu seperti yang kami katakan selamat tinggal kami.

Malah, ia adalah kerana dia tidak membangkitkan dirinya dari katilnya untuk menyertai kita semua untuk perayaan percutian yang saya harus menyeberang kriteria akhir yang menentukan kualiti hidupnya. Dia sudah berhenti makan untuk keseronokan, menghidupkan wajah abu-abu yang lama dari makanan kegemarannya, membenci jalannya dan tidak dapat selesa di atas katilnya. Saya membuat sarang kecil dengan menggunakan selimut dan selimut kegemarannya, dan meletakkannya di seluruh rumah untuk menggoda dia dari tidurnya yang tidak selesa, tanpa sia-sia.

Namun, ketika sudah jelas, dia tidak akan menanam rasa berliku, bocor diri di tengah-tengah keluarga dan kawan-kawan dan bau-bauan yang enak dari oven, seolah-olah menjadi mesej terakhirnya. Apabila dia mengidap virus usus ganas, dia sudah begitu lemah dia tidak pernah mempunyai peluang. Doktor haiwan di klinik kecemasan 24-jam menyertai kami di atas lantai di mana kami telah hampir tenggelam ke lutut kami dengan kesedihan itu semua. Dia bercakap dengan suara yang tenang dan menenangkan di mana dia mungkin mempunyai pilihan tersenarai dan membincangkan rawatan akhir yang berpotensi untuk hidup, tetapi apa yang saya dengar adalah bahawa dia menghantar kami ke rumah untuk datang ke konsensus sementara dia membuatnya terhidrasi dan sedap. Ia adalah Malam Krismas.

Orang mengatakan sukar untuk mengetahui masa yang tepat, atau doktor anda akan membimbing anda melalui proses membuat keputusan. Anda diberitahu untuk mengira hari-hari baiknya berbanding hari-hari buruknya - dan di sinilah segala-galanya hancur, kerana kita tidak tahu apa hari yang baik untuk anjing. Saya tahu dia tidak membuat penyesuaian dari anjing negara ke anjing bandar dengan mudah.

Old Man Doug Bergerak ke Washington

Apabila kami berhenti di depan rumah kecil kami di bandar besar baru kami, Doug mengangkat kepalanya dari kerusi belakang dan memberikan saya satu penampilannya yang berkata, "Adakah anda suka bercanda?"

Doug tidak pernah peduli untuk perubahan. Sepanjang hidupnya yang panjang, dia sedih apabila ditimpa sebarang gangguan rutinnya atau kehilangan cintanya. Kesedihan terhebatnya ialah laluan setiap anak perempuannya dari rumah masa kanak-kanak mereka ke kolej. Dan ketika dia sangat gembira ketika mereka kembali, dia tahu lebih baik daripada terlalu terlampir lagi. Hati boleh memecah sekian kali sahaja.

Pada hari terakhir di Alabama, kami membuat perjalanan yang menyakitkan melalui bandar, mengucapkan selamat tinggal kepada semua tempat kegemarannya. Kami melangkah ke tasik di mana saya mengingatkannya tentang perjalanan bot dan minuman keras yang kami ambil sepanjang tahun. Dia menghempas pokok-pokok di Universiti Quad quad di mana pastinya terdapat beberapa cucu tupai yang mengenalnya dengan reputasi yang begitu menakutkan. Ia adalah paling menyakitkan untuk meninggalkan wanita muda cantik yang membesar dengan Doug the Dogand haiwan kesayangan mereka sendiri: Max, CiCi, Buddy, Millie, Harry, Gracie dan Abby.