The Emptiness Under the Table

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 17:17

Tiada anjing yang pernah saya kenal adalah seperti yang terobsesi dengan makanan seperti Ike, tukang tenun cocker Bahasa Inggeris saya tambah kepada keluarga saya 18 tahun yang lalu. Dia hidup untuk makan.

Ike adalah jinak, manis dan dopey, tetapi - kepercayaan saya - dia lebih serigala daripada anjing. Belok punggung anda apabila menetapkan hors d'oeuvres di atas meja dan trik yang lenyap yang dilakukannya dengan mereka akan menimbulkan rasa malu kepada David Blaine.

Ketaganya berubah bagaimana kita bercakap tentang makanan di rumah kita. Kami mula mencipta hidangan kegemaran dengan namanya. Satu tahun, penyebaran walnut Hari Kesyukuran klasik kami dikenali sebagai "Ike's Pate" selepas dia menumpahkan mangkuk seluruhnya sebelum tetamu pertama tiba.

Kami melakukan kejahatan kami untuk melatihnya untuk berhenti memohon atau melompat di atas permukaan di mana kami menyiapkan dan menyampaikan makanan. Dan, dalam masa beberapa tahun, kami berjaya. Lebih kurang. Kami tidak pernah berjaya menyembuhkan Ike tentang penetapannya dengan makanan; dan melompat dan meraihnya semata-mata merebak menjadi lebih tenteram, lebih banyak sengaja mengintai taktik.

Dia duduk di sebelah saya ketika saya cincang, mata tetap tegas di atas lantai, menunggu kerja pisau saya untuk membuktikan cukup canggung untuk lobak merah atau tomato jatuh. Ike berpindah dengan saya, seperti bayangan berbulu, dari peti sejuk hingga dapur ke meja. Apabila kami makan, dia akan duduk ditekan terhadap anak lembu saya di bawah meja, bersedia untuk menangkap apa-apa yang tidak sengaja terbang dari pinggan.

Terdapat banyak kesempatan apabila saya mahu menolaknya dan menutupnya di bilik lain semasa saya memasak atau makan - Ike mungkin menjengkelkan, pasti. Tetapi entah bagaimana perhatiannya selalu berjaya mengaitkan hatiku. Tidak lama lagi pengabdiannya lebih jelas daripada pada Thanksgiving, ketika jam memasak bererti jam dia menatap lantai - dan kepada saya.

Selama bertahun-tahun, orang ramai di sekeliling meja Thanksgiving saya telah menipis kerana susunan perkara semulajadi - kanak-kanak membesar dan orang dewasa bergerak. Saya secara beransur-ansur membentuk tradisi percutian baru dan bon baru, dan mereka kebanyakannya dibuat untuk ketiadaan bekas "lekapan", walaupun tidak sepenuhnya.

Satu kekosongan telah terbukti menjadi tidak dapat dipenuhi - yang ditinggalkan oleh anjing dopey, droopy, benar-benar mengabdikan diri yang mengesan setiap langkah saya dan memabukkan setiap serbuk jatuh di rumah saya selama lebih dari satu dekad. Tiga tahun lalu, Ike tiba-tiba "meninggalkan meja."

Kesyukuran ini, saya akan bereksperimen dengan beberapa hidangan baru dan memasak beberapa klasik. Salah satu pembuka selera yang saya akan sajikan adalah menu utama: Ike's pate. Tetamu saya membuatnya lenyap dengan cepat setiap tahun, tetapi tidak secepat anjing kegemaran saya pernah melakukan perjalanan Hari Kesyukuran.

Artikel ini mula-mula muncul di nextavenue.org