Jimmy Jazz

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 17:17

Saya bertemu anjing saya pada musim panas tahun 1981 di jalan dari Denver ke Boulder, Colorado. Di sebelah Taman Hiburan Lakeside, kereta di lorong di sebelah lombong memukul anjing, mengetuknya di hadapan kereta saya. Kami berdua melangkah ke lorong tengah dan penumpang wanita dari kereta lain cuba untuk memilih anjing itu, mendesak dia "Jalan pulang, anak anjing, pulang!"

Saya dapat melihat bahawa anjing ini, yang sudah dewasa dan besar, tidak pergi ke mana-mana sahaja. Dia tidak dapat berdiri. Oleh itu, saya berjuang untuk mengangkatnya sendiri dan membuangnya ke kerusi belakang saya dan menuju ke jalan mencari telefon berbayar yang masih mempunyai buku telefon supaya saya dapat mencari doktor haiwan kecemasan.

Anjing itu tidak berbunyi kerana saya dapati apa yang saya perlukan dan menuju ke pejabat doktor haiwan tidak jauh dari sana. Apabila saya tiba, saya mempelajari anjing yang stoik di belakang kereta saya. Dia adalah cantik dalam, dua nada merah dengan telinga patah dan kepala berbentuk seperti kerusi basikal. Dia tidak memakai kolar.

"Apa jenis anjing ini?" Saya bertanya kepada doktor haiwan itu ketika dia keluar untuk membantu saya membawa anjing itu ke dalam. "Dia kelihatan seperti Doberman darah penuh," katanya kepada saya. Saya melangkah mundur. Doberman Pinschers adalah Pit Bull Terriers pada tahun 1980-an. Bijian indah yang dipijak dalam legenda bandar, dikatakan bahawa otak mereka tumbuh lebih cepat daripada tengkorak mereka, menjadikannya bermakna, dan mereka akan menghidupkan pemiliknya. Tetapi saya sudah secara naluriah tahu bahawa anjing ini tidak akan melakukan apa-apa seperti itu. Sudah tentu, jika dia bermaksud, dia akan menggigit saya apabila saya mengambilnya. Dalam hati saya, saya sudah berharap bahawa, jika dia hidup, saya akan dapat memastikannya.

Anjing itu hidup sepanjang malam dan luar biasa terbukti tidak mengalami kecederaan dalaman, tetapi tulang pinggul kanannya hancur. Doktor haiwan memberitahu saya ada beberapa pilihan: melakukan apa-apa, melakukan pembedahan mahal, pembedahan yang dipersoalkan yang melibatkan pin, skru, dan pinggan, atau meletakkan anjing di bawah anestesia dan menyusun semula serpihan tulang supaya mereka dapat menyembuhkan secara semula jadi. Saya memilih tindakan terakhir ini dan meletakkan iklan di Rocky Mountain News untuk mengetahui sama ada ada yang hilang anjing yang longgar di barat laut Denver.

Dua hari kemudian, saya membayar rang undang-undang doktor haiwan, membawa pulang anjing itu dan berdoa agar tidak ada yang menjawab iklan itu. Selepas beberapa minggu, tiada siapa, dan anjing itu akhirnya berhenti melihat seolah-olah dia sedang menunggu seseorang. Saya menamakannya Jimmy Jazz selepas lagu oleh The Clash dan dia menjadi sahabat terbaik saya.

Walaupun sedikit lemas, dia berlari di sebelah basikal saya dan melindungi saya di kawasan kejiranan saya ketika berjalan di waktu malam. Dia menerima kucing abu-abu pertama dan kemudian satu lagi, kuning, satu ke dalam keluarga dan sering tidur di atas katil dengan mereka. Apabila saya berkahwin, dia bergerak dengan anggun dari tidur di kaki katil saya ke bakul besar di sebelahnya. Jimmy hanya perlu diberitahu sesuatu sekali dan dia akan faham. Beberapa tahun kemudian, selepas perceraian saya dan apabila Jimmy sudah tentu sudah lama berlalu, saya fikir dia dan berharap dia masih berada di sini supaya saya dapat tidur di kaki saya semula.

Ketika anak pertama saya datang, Jimmy akan menggulung belakangnya di rumput ketika bayi itu merangkak di sampingnya. Tetapi pada masa anak saya yang kedua dilahirkan, Jimmy lebih tua dan akan menonton dari tempat teduh ketika kanak-kanak bermain. Selepas kencing manis, walaupun dirawat, telah mengambil tol di tubuhnya, dan saya telah berpanjangan yang tidak dapat dielakkan selama lebih kurang sebulan daripada alasan yang ditentukan, saya mengambil sahabat saya untuk doktor haiwan untuk rehat terakhirnya. Sekarang, selepas hampir tiga puluh tahun yang saya ingini, saya menyedari betapa bernasib baik saya berada di tempat itu pada masa itu supaya kita dapat bertemu dengan cara itu. Jimmy Jazz, kawan terbaik saya yang tidak disengajakan.